86年露天电影院抢座，我把村霸的三个保镖扔进河里，他竟没生气
青石镇的傍晚，空气里飘着炊烟和槐花的味道。林向东扛着两条长凳，在夕阳的余晖里走得满头大汗。他身后跟着弟弟妹妹——十二岁的林小北和十岁的林小南，两人各拎着一个小马扎，脸上都带着兴奋的红晕。
林向东
80年，村里电影放映员告诉我，他每部片子都为一个人放
很多年后，当我坐在窗明几净的数字影院里，被巨大的环绕音效包裹时，我总会不可抑制地想起林向东。想起1980年那个闷热的夏天，他蹲在吱吱作响的放映机旁，油腻的手指夹着一支劣质香烟，缭绕的烟雾后面，是他那双被光影映照得忽明忽暗的眼睛。